用心里的火，点亮梦想的灯

俯瞰如今的且末县玉泉河。   赵戈 摄

□光明日报记者 陈元秋 杜羽 耿建扩 刘博超

打开手机地图搜索：原来勐海在这里——距保定近3000公里的云南西南角。

这是河北保定学院2025届毕业生赵煜晗即将支教的地方。勐海，在傣语里意为“勇敢者居住的地方”。赵煜晗满是兴奋：自己就要成为“勇敢者”。

且末、和静、五家渠、南木林、察隅、松桃……25年来，一批批来自保定学院的“勇敢者”接续前行，扎根一座座西部小城，让青春尽情绽放。

从25年前的15名奔赴者，到这个夏天携手出征的38名“后来人”，保定学院已有400多名毕业生扎根西部。

刚来新疆且末任教的赵文涛在看师兄师姐的老照片。    徐欧露 摄

扎根

2000年春，时任新疆且末二中校长的段军内心极其焦灼，带着“各年级急缺老师，新学期几乎开不了学”的消息赴多个省市招募教师，辗转来到保定学院。

招聘宣讲会上，段军一句“那里的孩子需要你们”，深深触动了保定学院的年轻人——这是一座有着百余年办学史的红色校园，在这里就读的，很多都是淳朴坚韧的农家子弟。他们深知：被需要的青春，才最宝贵！

很快，200多人踊跃报名。名额有限，最终确定了15人。王建超，就是其中之一。

彼时的她，已在老家河北易县找好了工作。然而，思索再三，她还是决定：去西部！出发前，她只问了段校长一个问题：“学校有体育场吗？”因为她是学体育的。

段校长一愣，忙应承道：“有，有！”

于是，这年8月5日，王建超和同伴们启程向西进发。5天4夜的旅途一路畅聊，她发现，大家的意愿都是那样坚定——

庞胜利，立志“不管在啥岗位干，都要在西部扎根”；侯朝茹，收起本地学校的录用通知，瞒着父母，签下到且末任教的协议；李桂枝，放弃继续深造，选择做高尔基笔下的海燕，去西部天空“高傲地飞翔”……

然而，飞翔的双翼并不容易展开。

踏进学校，王建超环视四周，除了几间平房，满是黄沙的操场上只有一个歪歪斜斜的篮球架、一个水泥乒乓球台。

“这就是体育场？”她问。

“别急，马上要建新的。”段校长神色歉然，从兜里掏出一张图纸……

“段校长，您放心，有图纸咱就能把它变成现实，也就能上好体育课。”全校第一个体育科班出身的她反倒安慰起了段校长。

更大的考验，来自严酷的自然环境。

且末地处塔克拉玛干沙漠东南缘，年均沙尘天气近200天。沙尘暴一来，昏天黑地；紧闭门窗，屋内很快也会铺上厚厚一层尘土。没几天工夫，老师们便纷纷“中招”：嘴唇裂、嗓子肿、流鼻血……

一天，英语老师荀轶娜正讲着课，突然喉咙发紧，声音越来越喑哑。她想清清嗓子，可怎么努力，也发不出声音。上医院一查，被诊断为声带永久性受损。从此，清脆甜美的声音，变成了“烟嗓”。

考验，不光是在新疆——

岳刚、闫俊良、徐建旺三兄弟刚踏上海拔4000多米的西藏日喀则南木林县，便被高原反应来了个“下马威”：头疼、呕吐，吃不下饭，每迈一步都得停下来喘上一会儿；

李海艳来到贵州铜仁松桃苗族自治县支教。在这个深藏于武陵山腹地的小县城，她和水土不服“斗争”了好一阵子……

然而，没有人当逃兵。是那份深藏心底的爱与责任，让这些青年稳住了神、扎下了根！

荀轶娜悄悄收起“静音休养”的医嘱单，手持扩音器，照常上讲台；侯朝茹考取了心理咨询师资格证，成了孩子们愿意倾诉秘密的“知心姐姐”；徐建旺苦学藏语，只为生活中更好与学生们沟通……

他们中，有许多人把根深深地扎进了这块土地：在且末的侯朝茹、庞胜利，王建超、王伟江，荀轶娜、朱英豪；在和静的黄淑荣、李小宇；在日喀则的司会平、甄记兜……迎来了爱情的结晶。有的还把父母接了过来。

2000年8月，任教团队来且末的第二天，侯朝茹（前）在教师宿舍前留影。（资料片）

燃灯

“孙老师，我终于来到您的母校了！”2020年9月初，孙彤彤的手机里突然蹦出一条信息。发信人是阿卜力克木，孙彤彤2017年到且末后带的第一届学生。

“孙老师的课很有趣，案例教学、情境代入、开放式讨论……学习一下子变得简单了，我们都考出了好成绩！”阿卜力克木回忆，课下聊天时，孙彤彤常常讲起母校，也让他对那片土地心生向往。三年后，阿卜力克木如愿考入位于保定的河北大学，报到当天，他专门去了趟保定学院，迫不及待地向孙彤彤汇报感受。

一批批保定学院的毕业生潜心教研、默默耕耘，让所在学校的教学水平有了很大提升。

比分数更重要的，是对学生心灵的呵护。在他们精心浇灌下，一株株“小红柳”“小胡杨”在西部大地上茁壮成长。

吐逊江·买买提是李桂枝的学生。不爱学习，上课睡觉，和同学一言不合就动手……面对这样的“刺头”，李桂枝没有放弃，还从作文《我的姐姐》中发现了孩子的潜质。

她抽时间给吐逊江补课，带他阅读经典，关心生活点滴……在李桂枝悉心关爱下，吐逊江的成绩赶了上来，考进高中，还上了大学。在给李老师的一封信中，他深情写道：“我只流过两次泪，一次是母亲去世时，一次是毕业临别您叮嘱我时。”

藏族小伙子国杰罗布则视岳刚为“改变自己一生的人”。

“像是沉到了水潭深处，眼前一片黑，透不过气来。”在西藏日喀则南木林县读初中时的国杰罗布面对父亲突发疾病去世，曾这样形容内心感受。看到一家5口的生计全压在母亲瘦弱的肩膀上，他产生了尽快赚钱养家的念头。

是岳刚反复耐心劝慰、细致辅导功课、争取社会资助，帮他逐渐走出了低谷，继续专注读书。几年后，国杰罗布考取了复旦大学上海医学院。

这样的温暖，流淌在每个“保定老师”的故事里——

“李老师就像阳光，照亮了我们的世界！”在松桃县二中，学生们把李海艳视为亲人。班里几乎每个学生的家，李海艳都跑过多次。崎岖的山路上，总能看到她跋涉的身影。一次次家访让她了解到，不少学生的父母常年在外打工，家庭经济困难，有的连基本的学习用具都没有。她便拿出微薄的工资买来衣物、文具送给孩子们，让他们安心求学。

“我教的不只是画画。”去年，张强强来到且末二中任美术老师。他常带着学生走出校园，感受自然变幻，观察生产生活。“我要让学生们知道，家乡的美好需要用眼睛去捕捉，边疆的未来需要用心去描绘。”学生阿依赛乃姆在画本里写道：“是您让我懂得，沙漠里也能开出彩色的花……”

“看着孩子们长大成才，心里很满足。”岳刚说，“我们愿做燃灯人，用心里的火，点亮梦想的灯，照亮孩子们人生的路。”

2025年4月，新疆且末县第一中学教师侯朝茹在给新支教老师讲述授课要点。       新华社 发

接力

又是一场呼啸的大风。然而，随着塔克拉玛干沙漠锁边工程“合龙”，有了绿色屏障的且末县城已不再惧怕风沙。

站在窗前，侯朝茹看见充满朝气的刘校辰从操场走过，身边围着一群笑笑闹闹的小巴郎子。刘校辰是保定学院2024届毕业生，去年8月和同宿舍的董一、赵文涛一起来到且末从教。

“我们追随学长们脚步而来！大一入学那天，参观了学校西部支教展馆，从此心里埋下了一颗‘去西部教书’的种子。”刘校辰恳切地说。

“好儿女志在四方，有志者奋斗无悔！”在保定学院，每年开学季的“新生第一课”，都会请来学长们讲述“西部故事”。一届接着一届讲，如今，一批批95后、00后毕业生已经站上西部讲台，接过他们手中的粉笔，续写这首关于爱与责任的长诗。

“20多年前自然环境那么差，学兄学姐都坚持下来了，我们为啥不能？”

“今天的边疆交通便利，网络通畅。我爱这片土地，爱这份事业。”

“从最初简陋的校舍到如今设备齐全的校园，从师资匮乏到大批优秀老师加盟，20多年来，学长们的坚守换来了实实在在的改变。”

……

当年那些听故事的人，如今已成为故事中的人；一场建功西部的“接力跑”，正聚集起越来越多的青春身影！

“既然选择，就要全力以赴。我愿做一个手持火炬的人，像学长们一样传递希望。”2021年，毕业生钟运渔赴广西梧州蒙山县乡村小学支教。服务期满后，她决定留下来，继续教书。

“母校交付的这份责任，我一日不敢懈怠。”2024届毕业生刘畅已是且末二中语文老师。

“学长们的经历让我明白，青春的意义，不在于选择最轻松的路，而在于走最有价值的路。”时间不长，赵煜晗已喜欢上了勐海。

那些目睹了“故事”的人，也加入了他们的行列——

2013年，且末女孩周文绯从新疆师范大学毕业，毫不犹豫地回到母校。“我要和侯朝茹老师‘并肩作战’！”

2020年，郑婉君从伊犁师范大学毕业后，放弃了在库尔勒教书的机会，回到且末。她深深感念老师井慧芳：“高一时我患了脑瘤，一度数学只考了6分，是井老师一直鼓励我、引导我。”

25年“青春接力”，点亮一盏盏梦想的灯，结出一颗颗甘甜的果！截至目前，保定学院学子们已在西部培养出一万多名毕业生，其中大部分考上了大学。

（附：在第41个教师节到来之际，中宣部、教育部向全社会公开发布2025年全国“最美教师”，保定学院毕业生赴疆任教群体代表光荣入选。）

（保定新闻传媒中心记者姚琳参与采写）