​8年，骆驼湾那个男孩长大了

2012年12月30日上午，习近平总书记顶风踏雪来阜平县骆驼湾村“看真贫”，第一户走进的就是唐荣斌、顾宝青家。新华社记者兰红光摄

 

还记得炕头上和习近平总书记坐一起的这个小家伙吗？

冻得通红的小脸，脚丫抵在炭火盆上，和总书记在炕上“同框”的这个娃娃，如今咋样了？

娃娃叫唐孝亿，当年4岁的他，如今已是12岁的“半大小伙儿”了。

又一个12月30日，时隔8年，我们又回骆驼湾。

唐孝亿74岁的奶奶顾宝青坐在自家院外的一块大石头上，看着一辆辆大巴车和小汽车沿着柏油路开过来。

山坡下的停车场热热闹闹，一群游客说着笑着，朝她家的小院走来。

这让她想起8年前的场景：2012年12月30日上午，习近平总书记顶风踏雪来阜平县骆驼湾村“看真贫”，第一户走进的就是她家院。

8年，顾宝青的周围，土地还是那片土地，大山还是那座大山，可日子完全变了样。

12岁的唐孝亿捧起当年一家人和总书记的合影。 河北日报记者 赵海江摄

 

顾宝青：从“总不踏实”到“都有着落”

“人均8分地，就种些玉米和土豆。早些年，想吃白面，得背着玉米去换。”

“秋收时候，更辛苦。”顾宝青说，山里道不好走，粮食都是一筐一筐地从山上往下背，地块近的一天可以背个三四趟，远的也就一两个来回。“有的早上吃了饭就去，背回来也得赶到天黑。”

那些年，骆驼湾的秋收，特别长。

住了多少代人的石头房、老土炕，被定格在顾宝青家挂着的那张照片上。低矮昏暗的小屋里，总书记盘腿上炕，和一家人围坐在炭火盆旁。

“总书记嘱咐说，把小孙子的教育搞好，希望在下一代，下一代要过好生活，首先得有文化。”

“我这辈子都没咋出过这片山，心里整天不踏实的，是咋把日子过下去，咋把孩子们养活长大，有吃有喝。”顾宝青说，“那时候，哪儿想那长远？”

更让顾宝青想不到的是，炕头上拉的这段家常，拉开了山乡巨变的大幕。

2020年12月17日，幽蓝的天空、银色的月牙、远处的大山与民宿的红灯笼构成一幅美丽的骆驼湾夜色图。 河北日报记者 赵海江摄

 

灰瓦黄墙加地暖，小土房变花园。

民宿酒店小吃街，穷山沟成景区。

出村的柏油路通到山下，上山干活的路通到山顶。

“我这老太太，都成了阜裕公司上班的保洁员，一个月开2100块钱工资。”

今年9月份，顾宝青生病住了7天院，出院时一站式报销，“只花了560元。”

这些事常挂顾宝青嘴边，“总有游客来咱家小院参观，我就给他们唠一段，咋算脱贫，啥叫小康？要我说这新时代，吃不愁，穿不愁，孩子上学不愁，住院看病也不愁，老人还有工资拿，这就是小康。”

“我光算收入，我家在村里还不算高的。”顾宝青说，各家有搞大棚的，有种苹果的，有开民宿的。“听儿子说，骆驼湾今年人均纯收入一万三千还得多哪！”

唐俊峰：从“逃出去”到“搬回来”

2020年12月27日，骆驼湾村夜色如画。如今，每到节假日，骆驼湾村都会迎来大批游客。 河北日报记者 赵海江摄

 

唐俊峰是顾宝青的儿子，习近平总书记坐上他家炕头那天，他正在北京打工。

“那些年，骆驼湾的年轻人在村里找不到发展机会，一般都去北京打工。”唐俊峰说。

“在北京，男的主要做电梯工，或者在搬家公司；女的一般做导购员，在商场或超市推销物品。”

“在北京打工，压力大。”唐俊峰每天一挣眼，就得盘算这一天能挣到多少钱。房租需要交，孩子上学要交学费，一天的吃喝都是钱。“有时一个月能挣到万余元，但最后落住的只有两三千。”

但最让两口子挂心的，还是骆驼湾。“每次往家里打电话，听到说家里的老人又住院了，孩子在家贪玩没人管，心里别提多难受了。”唐俊峰说。

总书记的到访，让唐俊峰心中升起新的期待。

果然，一个个新消息，从骆驼湾传到北京：

村里建起75个食用菌大棚，村民可以自己租种，也可以到棚里打工；

由阜裕公司与骆驼湾村联合开办的民宿旅游开业了，来自全国各地的游客一天最多能有2000多人。急需解说员、餐饮和客房服务员、清洁工、水电工；

……

2020年10月17日拍摄的山谷中的骆驼湾村食用菌种植大棚。 河北日报记者 赵杰摄

 

2019年，唐俊峰回到骆驼湾，很快，他被选为骆驼湾村党支部副书记。

临近年底，唐俊峰里外忙，前来洽淡投资的客商一拨拨地来，不少工程项目需要验收，村民各家的日常琐事也少不了他协调跑办。

“累，但有干劲，有奔头！”

不光是唐俊峰，外出打工的年轻人回骆驼湾的，已经有50多位。

他们不仅成为村子里最活跃的建设者，也让几十个原本两地分离的家庭再次团圆。

有了他们，骆驼湾有了人气，添了亲情。

唐孝亿：从“留守儿童”到“阳光少年”

2020年12月13日，唐孝亿在骆驼湾。 河北日报记者 赵海江摄

 

“小时候，爸爸妈妈都在外地打工，平时我都是和爷爷奶奶在一起生活。”没有父母陪伴的日子，他就在院里的那块大石头上爬上爬下，或者跟着奶奶喂鸡喂鸭。

“习爷爷来我家后没多久，我就去了阜平城厢小学上学。”唐孝亿说，“有一次，语文老师让以‘我和我的家乡’为题写一篇作文，同学们知道我是骆驼湾的，都喊着让我讲习爷爷和我们骆驼湾的故事。”

“从小吃街到超市，我觉得村子里啥都不缺，尤其是一辆辆的旅游大巴开过来，好多外地人都爱上了我们村，别提多自豪啦！”唐孝亿眼里，骆驼湾和城里没有什么大区别。

12岁的唐孝亿端端正正地坐在阜平县城厢小学六年级7班的课堂上，脸上充满朝气和自信。“阳光、质朴，有理想、有志气。”这是班主任赵焱对他的评价，“不光是唐孝亿，在阜平，每一个孩子都能就近入学，快乐成长。”

唐孝亿又一次站在大石头上眺望，远处悬崖上的冰瀑如银如柱，在阳光下闪耀着光芒，吸引着游人拍照欢呼。

这是骆驼湾今年冬季新开业的旅游项目。冬日的骆驼湾，依旧澎湃着活力与激情。

中午，一家三代围坐一堂，顾宝青领着大家包饺子。

习近平总书记到访8年后，顾宝青一家人又一次在老房子前合影。 河北日报记者 赵海江摄

 

“总书记说，只要有信心，黄土变成金。这话可不光是对咱阜平人说的，这是对全中国盼着过上好日子的农民们说的。”唐俊峰说，“只要有信心，来年肯定又有新变化。”

阳光温暖着小院，普照在连绵不断的太行山上。

 

（河北日报记者/赵书华、常方圆、赵海江、高志顺、吴培源  编辑/曹阳葵、贾伟、郭伟  视觉/王戬芬）